«Меня зовут Наташа Путкина» Гари Макмахон

Меня зовут Наташа Путкина. Я должна это помнить. Имена - это то, что определяет нас. Они говорят нам, кто мы и откуда. Иногда они даже подсказывают, что нужно делать. Мне двадцать один год, и я родилась в маленьком фермерском городке в Сибири. Кажется, что все это было целую вечность назад - как будто это случилось с другим человеком, который выглядел как я, чувствовал себя как я, но не был мной. Если я вспомню свое имя, то смогу удержать связь между мной и той девушкой. Здесь темно и тепло. Мне никогда не бывает холодно, не то что дома. Здесь всегда тепло, в этом месте. Тепло. И безопасно. Он приходил в комнату раньше, ходил большими громкими шагами, пошатываясь, и шмыгал по углам, наверное, что-то искал. Думаю, он был пьян. Он сел на кровать и начал петь - старую балладу о рыбаках, заблудившихся в море. Пружины матраса ныли надо мной, как сломанная гитара. Мелодия продолжалась долго. Кажется, я на какое-то время задремала - звук его храпа был ужасен, долгое протяжное сопение, - а когда пришла в себя, он уже уходил. Он не стал меня беспокоить, не в этот раз. Возможно, он считает, что я недостаточно наказана, и оставит меня здесь, пока я не усвою урок. Он толстый и уродливый, от него воняет, как от старого фермерского животного. У него есть жена. Ее зовут Хильда. Думаю, я ей нравлюсь - по крайней мере, она мирится с моим присутствием в ее доме, позволяя мне заниматься делами по дому. И он, конечно, тоже - она с удовольствием позволяет мне заботиться о нем, убирать за ним и выполнять его просьбы. Это значит, что ей не придется терпеть его ласки, его горячий, влажный рот и то, что он шепчет в твое ухо, когда лежит на тебе, корчась и повизгивая, как истекающий кровью боров...
Я не знаю точно, как долго я пробыла в коробке на этот раз. Иногда он выпускает меня через несколько часов, иногда я остаюсь запертой внутри на несколько дней. В самый долгий раз - после того, как я в последний раз попросила телефон, чтобы позвонить родителям, - он оставил меня здесь больше чем на неделю. У меня не было ни еды, ни воды. Я была слаба и только наполовину в сознании, когда он наконец выпустил меня, а Хильда выхаживала меня, возвращая здоровье. Когда я снова встала на ноги, телефон был уже отключен. Иногда, убираясь в доме, я смотрю из окна на синее небо и трепещущие деревья. Меня пугает такое огромное пространство: мили и мили незнакомых улиц и домов - все это скрывается за тонким стеклом. Если я протяну руку и прикоснусь к стеклу, то почти почувствую, как хаос снаружи дрожит в кончиках моих пальцев, словно вибрация стереодинамиков. У них нет детей, и всякий раз, когда я спрашиваю Хильду, не хотела ли она когда-нибудь завести семью, ее глаза становятся плоскими и тусклыми, как старые монетки на дне колодца. Она намного старше его, и я подозреваю, что она уже давно вышла из возраста размножения. Кожа у нее морщинистая, как у моей матери, а маленькие руки трясутся все время, когда она трезвая, что бывает нечасто. Он каждый день приносит ей выпивку, бутылки завернуты в шуршащую коричневую бумагу. Раньше я жила и работала на семейной ферме. Мы выращивали свиней на убой. Свою первую свинью я забила, когда мне было десять лет. Братьев у меня не было, поэтому я должна была работать как мальчик. Сначала мне не нравилась кровь, но вскоре я поняла, что она необходима, чтобы мы могли выжить.
Воспоминание: Белый снег, холодный воздух, визг поросят. Я стою в сарае, дрожа от утренней прохлады. Мой отец говорит:
- Я знаю, что это нелегко, но это нужно сделать.
Я наблюдаю за тем, как он подвешивает двух больших свиней и проводит тонким острым лезвием по розовому горлу одной из них. Затем наступает моя очередь. Я ухожу в себя, обретая внутреннюю сосредоточенность, которая позволяет мне убить вторую свинью. Я не вижу ни своей руки, держащей нож, ни грязных предсмертных мук животного. Я где-то в другом месте: глубоко внутри себя. Там, где мне лучше быть. Свиньи - не люди. Легко наблюдать, как умирает свинья.

Меня мучает жажда. Губы сухие, кожа потрескалась. Я сгибаю руки по бокам, чтобы поддержать кровообращение, но они кажутся легкими и неуклюжими, как будто не принадлежат мне. Я напрягаю мышцы, раздвигая ноги, пока колени не упираются в дерево по обе стороны. Я поднимаю руки так, что локти упираются в пол, и упираюсь кулаками в деревянную крышку. Здесь так темно, что я ничего не вижу. Я знаю, что здесь есть вентиляционные отверстия, но они не пропускают свет. Он дает мне подушку для головы, но одеяла нет - ночью жара усиливается, а с одеялами я могу задохнуться. Он не хочет, чтобы я умирала. Он лишь хочет, чтобы я раскаялась в том, что сделала. Я зря спросила, можно ли мне прогуляться до конца улицы и обратно, как в прошлый раз. Он разрешит мне это снова только тогда, когда посчитает, что я этого заслуживаю, и пока я не буду просить. За свои привилегии я должна упорно трудиться, как и на ферме. Если прислушаться, можно услышать шум транспорта на дороге в город. Это оживленная трасса, и дом стоит почти на самом краю. Никто не заметит, что я здесь, даже в тех случаях, когда он выпускает меня из дома, чтобы я размяла ноги в саду. Сад небольшой, но Хильда содержит его в порядке. Здесь растут розы и другие красивые цветы, а от дороги нас отгораживает высокая стена. Я могу перелезть через эту стену, если захочу, - он не следит за мной, когда я на улице, он верит, что я вернусь в дом, когда он позовет. Я всегда возвращаюсь в дом. Снаружи я слишком многого не знаю, а здесь мне знаком каждый дюйм, каждая тень. Однажды я подошла к стене и уставилась на грубые камни и темный раствор, протиснувшийся в щели. Я представила, как, положив одну руку на другую, взбираюсь на стену, а потом спускаюсь с другой стороны. Но звуки транспорта были слишком громкими - почти оглушающими. Они проникали в мои уши и заполняли голову, и меня охватил ужас, который был одновременно больше меня и в то же время меньше моей узкой коробки под односпальной кроватью. Если бы я решила взобраться на стену и выбежать на дорогу, чтобы остановить проезжающую машину или грузовик, я знаю, что он убил бы мою семью. Я знаю это, потому что он говорил мне об этом много раз. Он знает, где они живут, как они выглядят, и утверждает, что знает человека в моем родном городе, который, если к нему обратятся, перережет горло моим матери и отцу, как свиньям, которых мы зарезали. Я должна верить ему, когда он говорит мне это. У меня нет выбора. Я живу здесь, в этом доме, уже семь лет, с пятнадцати, когда он, заплатив моим родителям кучу денег (так он говорит), забрал меня с улицы и насильно посадил на заднее сиденье своей машины. Я не знаю другого образа жизни. То время, которое было у меня раньше, стерлось, как следы мела на каменной стене. Однако у меня есть сомнения в том, что он мне рассказывает. Он утверждает, что знает множество людей во многих странах, которые живут так же, как он, но этот дом старый и разваливается. Мебель изъедена молью, окна грязные. Денег нет. Он никогда не уходит подолгу, даже на работу. Он праздный и неряшливый, предпочитает, чтобы жена работала, а он сидел в кресле и почесывал промежность, и ел, всегда ел, как жирная свинья. Хотелось бы мне набраться смелости, чтобы допросить его, но я так долго жила в этих условиях, что все остальное кажется слишком большим и пугающим. Если бы я ушла от него, куда бы я пошла? К кому бы я побежала? По его словам, соседи вернут меня обратно. Он говорит, что у них у всех есть свои маленькие Наташи, запертые, как и я, в деревянных коробках под одинаковыми кроватями в одинаковых мрачных спальнях.

Воспоминание: Комнаты с низкими потолками в доме моих матери и отца. Запах старой крови на большой кухне. Кастрюли и сковородки. Широкие предплечья моей матери. Улыбка отца - редкое зрелище, но часто поддерживающее меня. Свинина, шипящая на гриле, ее жирный запах.

Мое тело напрягается всякий раз, когда я слышу шаги в коридоре. Иногда дверь открывается, и кто-то делает несколько осторожных шагов внутрь, а затем замирает, словно прислушиваясь к звуку моего дыхания. Я подозреваю, что это Хильда, проверяющая, не задохнулась ли я. Если я умру, ей придется вернуться к роли его партнерши, и я знаю, что для нее это было бы худшей участью на свете. Пока я жива, она остается одна - я отвлекаю его, чтобы она могла сидеть и напиваться в другой комнате.
Я слышу, как она плачет по ночам. Я не знаю, почему она плачет, но звук ужасен, наполнен утратой и сожалением, которые я даже не могу понять... Кажется, я снова заснула, всего на мгновение или два. Или, возможно, я ушла в себя, туда, куда он не может дотянуться. Когда я открываю глаза, он уже там, по другую сторону коробки. Вероятно, он приподнял край дивана, чтобы добраться до ложа, - в боковой стенке есть дверца, через которую я вкатываюсь и выкатываюсь. Я чувствую, как его пальцы обводят рисунок волокон. Если сосредоточиться, можно услышать его дыхание. Это ужасный звук, как будто древние, неисправные мехи пытаются создать тягу.
Я боюсь, что, возможно, пришло время выходить.
Я слышу, как открываются застежки, и жду, когда боковая стенка коробки опустится, впуская свет. На несколько секунд я погружаюсь в ослепление и не могу пошевелиться. Мои конечности затекли. Челюсть зажата.
Я чувствую на себе его толстые руки, когда он выводит меня из коробки, сжимая мой живот и грудь. Я чувствую запах виски в его дыхании. В ушах стоит громкий звук его хрюканья и стонов. Света слишком много, я все еще не вижу ничего за его резким барьером. Деревянная створка впивается мне в спину, когда он вытаскивает меня и поднимает на кровать, лапая своими грубыми пальцами. Затем, неожиданно, он отходит, продолжая ворчать, и оставляет меня на спине на жестком матрасе. Жаль, что я не вижу, потому что уверена, что он плачет. Его шаги удаляются, гораздо более легкие, чем должны быть, не такие, как обычно. Дверь закрывается, но он не запирает ее. Я долго смотрю на дверь, гадая, откроется ли она снова. Скрипит древесина, когда он прислоняется к другой стороне двери. Я слышу голос, низкий и напряженный, но он не принадлежит ему. Это женский голос, но пустой, как у машины, и звуки, которые он издает, далеки от слов. Я испугана и растеряна. Почему Хильда выпустила меня из коробки? Раньше такого не случалось - ей даже не разрешалось заходить в эту комнату. Некоторое время я лежу неподвижно, ожидая, пока зрение восстановится. Медленно, постепенно свет возвращает мне зрение. Я вижу знакомую голую комнату, обшарпанные доски и грязные занавески. Я растираю лицо твердой рукой и поворачиваюсь так, чтобы опереться на один локоть.
На некрашеном шкафу, стоящем у кровати, лежит пистолет. Я смотрю на пистолет, размышляя, не является ли это уловкой, проверкой. Шум транспорта снаружи становится громче, отчетливее, и на мгновение меня охватывают вкусы и запахи, которых я никогда раньше не ощущала. Слезы заливают мои щеки, но я не знаю, почему плачу. Я спускаю ноги с кровати, сажусь лицом к двери и поднимаю пистолет. Он тяжелый. Металл еще теплый. От него пахнет свободой, и это пугает меня больше, чем все остальное, что я могу себе представить. Поскольку у него не было сыновей, отец с ранних лет учил меня стрелять и охотиться. Это оружие совсем не похоже на привычное мне старинное русское охотничье ружье, но я думаю, что смогу разобраться, как им пользоваться. Мой палец загибается под спусковой скобой. Я улыбаюсь. Это кажется неестественным. Мне придется заново учиться улыбаться. За закрытой дверью не слышно ни звука. Я стою, держа пистолет в руках. Затем медленно открываю дверь, ожидая, что он набросится на меня и повалит на пол, смеясь. Пыльный свет переливается через порог, омывая мои ноги и голени. Я слышу, как в другой комнате плачет Хильда. Включен телевизор, идет американское игровое шоу. Снаружи проезжает транспорт, нашептывая мне на ухо странное сообщение. Когда я выхожу в коридор, то вижу его сквозь дверную раму гостиной. Все, что я вижу, - это его толстая розовая рука, опирающаяся на край кресла, в котором он дремлет перед игровым шоу. Выцветшие синие татуировки. Крошки. Ужасные маленькие черные волоски - как густые, колючие шерстинки на спине свиньи.
Легко наблюдать, как умирает свинья.
После того, как мне кажется, что прошла целая вечность, я делаю маленький шаг вперед, потом еще один. Доски пола не издают ни звука. Мне кажется, что я парю. Я нахожусь здесь уже семь лет, и обещание свободы - самое страшное, что я могу себе представить. Что я буду делать? Куда я пойду? Кто еще сможет полюбить меня? Есть так много вещей, которые нужно обдумать, и жужжащий рой мыслей грозит захлестнуть меня. Но я не должна забывать, кто я, откуда я и что со мной сделали. Я никогда не должна забывать.

Воспоминание: Мой отец говорит:
- Я знаю, что это нелегко, но это то, что нужно сделать.

Меня зовут Наташа Путкина. Я должна это помнить. Имена - это то, что определяет нас. Они говорят нам, кто мы и откуда. Иногда они даже говорят нам, что нужно сделать.